3

我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。

她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。

茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。

那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。

如今，它们全都成了碎片。

她的背影僵硬得像座雕塑。

许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。

然后是下一张，再下一张。

她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，才能让她泄愤。

我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。

我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。

我离开的方式，太残忍了。

我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，

想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。

可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。

她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。

灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。

我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。

突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。

我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。

接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。

她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。

她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。

她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。

我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。

那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。

“为什么......”她哽咽着，嘴唇颤动。

我知道，她是在问我。

屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。

即使我还能说话，此刻也无法回应她。

秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。

片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。

她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。

我关掉了摄像头，不敢再看。

但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。

夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。

但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。

秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。

但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。

客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。

安装它，是在我第一次意识到自己病情时：

我想用这种方式，偷偷留在她的生活里。

摄像头的另一端，是我的手机。

我常常坐着，盯着屏幕，看她做着我们曾一起完成的每一件事：

泡咖啡、看书、翻看我们一起买的书籍。

有时候，她会停下，看着窗外发呆，像在等什么人推门而入。

但那个人不会再出现了。

她还在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落在膝盖上，泛黄的书本还翻开着。

灯光从头顶倾泻而下，她的脸被映得惨白，眼里写满疑惑和痛苦。

突然，她像是下了某种决心，站起身，走向书房。

我屏住呼吸，看着她在书桌前翻找。

片刻后，她拿起了一本我们一起在旅行时买的绘本。

书页间的某一处，她停住了。

小说《失语后，我才发现我有多爱你》 3 试读结束。